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Come accompagnare

Gli ultimi attimi nell’esistenza di una

alla

morte

persona sono dolorosi e carichi di emozioni.

cosa fare e che cosa dire. Tre uomini ci raccontano la loro esperienza al fianco

Frank Ostaseski

vuole so

Avrei voluto avere in mano il libro Saper
accompagnare di Frank Ostaseski (Mon-
dadori) 16 anni fa, quando ¢ morto mio pa-
dre. Avrei voluto che, 16 anni fa, esistes-
sero in Italia gli “hospice”, quei luoghi di
serenita e di cura affettuosa che accolgo-
no il cuore e il corpo di chi sa

che morira. Che sanno inse-
gnare a chi li ama come amar-
1i fino alla fine, soprattutto al-
la fine. Ostaseski ha fondato
gli Zen Hospice Project. Ve ne
sono, adesso, molti negli Usa.
Perché non vogliamo vede-
re la morte?

«E un luogo di cui non abbia-
mo esperienza. Questo ci spa-
venta. Percio isoliamo chi sta
per morire, lo confiniamo in
un istituto. Invece noi abbia-
mo la responsabhilita di affron-
tare la morte».

Cioé?

«Quando i miei figli erano
bambini, avevano paura dei
mostri. To entravo nella loro camera, ac-
cendevo la luce. Gli mostravo che non
c’erano, Questo dobbiamo fare: accende-
re la luce nella nera stanza della morte.
Parlare non della morte, ma con la morte.
[ morente é un saggio da cui imparares.
Ma quando viviamo accanto a un mala-
to terminale non vogliamo sapere.

«Ci proteggiamo. Perché se riconosciamo
la morte altrui, dobbiamo riconoscere an-
che la nostra. Chi sta per morire lo sa».
Come si convive con la sofferenza?
«Standoci dentro. E non perdendo un mo-
mento per stare con chi amiamo. Chi sta

«Chi sta per andarsene
nto amore»

morendo ha bisogno di relazioni sane con
le persone. Noi abbiamo delegato la mor-
te ai medici, ma il 75 per cento dei mala-
ti sta meglio a casa che in ospedale».
Come si riesce ad aiutare?

«Quando stai per morire, vuoi riflettere
sulla tua vita, raccon-
tarla, Abbiamo paura
di non aver vissuto
completamente, Mo-
rire significa chie-
dersi: chi sono io,
- adesso? Dobbiamo
¢ aiutare chi muore a
riflettere sulla sua
esistenza senza criti-
cita. Ascoltare pil
che parlare. Tocca-
s re, accarezzare. Di-
t re: “Ti amo e sono
& quicon te”s.

E Cosa sente chi
muore?

g «Paura, per la soffe-
renza fisica. Ma an-
che di essere abbandonato. Due sono le
domande: sono stato amato? Ho amato
bene? Non dobbiamo aspettare la fine del-
la vita per porcele»,

Ma & difficile accettare di essere morta-
li e alzarsi dal letto ogni mattina.
«Pensare alla morte motiva la vita.Ci in-
segna a non sprecare tempo».

Chi sta per morire si disamora della vita.
«Le persone che muoiono cominciano a
riconoscere che ¢’e qualcosa di piu largo
che le include. Una volta un malato mi dis-
se: “Mi sento come se mi vuotassi, in mo-
do che Dio mi entri dentro”».

Maurizio Mannocci Galeotti
«In guerra e in carcere
CON mano cosa significa

Maurizio Mannocci Galeotti é stato psi-
chiatra nelle carceri e con i tossicodipen-
denti, poi € partito per il Terzo Mondo.
Ha curato i deboli di tre guerre: in Colom-
bia, Nicaragua e Angola. E diventato re-
sponsabile del programma per i rifugiati
dell’America latina. Poi ha mollato g
tutto ed & tornato in Italia. Dove, da |
solo, ha messo in piedi Punita di cu-
re palliative della Asl del Mugello
(Firenze), di cui € 'unico medico.
«Questo lavoro» dice «mi fa sentire
tanto utile quanto quand’ero la».
L'idea comune & che prendersi cu-
ra dei malati terminali significhi ri-
spondere alla meno peggio a una
situazione disperata.
«E un’idea sbagliata. La medicina }§
palliativa & una medicina del limite.
La finalita non ¢ solo la terapia del
dolore. Ma € quella di mettere le per-
sone in condizione di vivere piena-
mente, nonostante il male, l'ultimo =
periodo della vita. Perché quel tem-

PO non tornera piu».

E quando ci riuscite, cosa accade?
«Una malattia che si aggrava ti toglie pro-
gressivamente la dignita. Ti toglie la facol
ta di decidere cose semplici come “ora mi
alzo, ora mi lavo”. Quando una persona
riesce ad accettare quello che gli sta acca-
dendo, anche i sintomi si alleviano. Non
c’e pitt I'angoscia che moltiplica il dolore
fisico. Si & in grado di vedere con chiarez-
za le priorita. E stabilire con chi si ama
rapporii veri e profondi, come mai prima».
Cambi vita se sai di morire?

«Sapere di avere un tempo limitato, mo-
difica i criteri. Io sostengo che la medici-
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A

grandi temi

di Antonella Boralevi

- Per chi se ne va ma anche per chi gli sta accanto. Che spesso non sa che
di malati terminali. E ci aiutano a non avere paura della fine

ho toccato
morire»

na palliativa debha entrare nella cultura
medica. Ci sono molte malattie che peg-
giorano inesorabilmente. Bisogna presen-
tare al paziente la prospettiva di quando
stard peggio: perché possa decidere co-
tne vivere»,
Cosa significa vede-
re movire tutti i propri
pazienti?
- «[l grosso problema ¢
quando il paziente
non riesce a superare
la fase della rabbia. Ti
chiedi dove hai sha-
gliato. Per questo &
importante il lavoro
d’équipe».
| Cosa conta, nelfa cu-
ra?
«Chi sta morendo
perde a poco a poco
le capacita motorie €
di apprendimento.
Smette di parlare, di
muoversi, di vedere.
(¢ un momento in cui la terapia va da sé
e devi solo tenere la mano».
C’¢e chi chiede P'eutanasia?
«Se accettiamo di mettere il paziente in
coma farmacologico, perché I'ha scelto
lui stesso o perché la terapia gia va verso
la sedazione, diminuiamo l'esigenza del-
la eutanasia. Sono cure che sifanno a ca-
3, € non superano la settimanar.
Come fa lei a8 sopportare tutto questo?
«lo ho trovato la morte in carcere, in
guerra, con i tossicodipendenti. E ho im-
parato che se ti confronti con la morte, ri-
confermi la vita».
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Folco Terzani

Tre mesi prima di morire, al figlio che la-
vorava a un documentario a New York,
dalle montagne pistoiesi Tiziano Terzani
ha scritto una lettera: «Figlio mio, sto per
morire. Passiamo un’ora al giorno sotto
un albero a parlare? Vieni quando hai fi-

nito il tuo lavoro».
«Ho fatto finta di
aver {inito e sono
tornato dopo due ¥
settimane» dice Fol- #
co. Da guell’espe-
rienza é nato un li-
bro: La fine ¢ il mio
inizio (Longanesi).
Cosa vi siete detti?
«Mi ha fatto capire
che a lui andava be- J
ne cosi, che non ave-
va bisogno di altro.
Se per lui morire
non era un proble-
ma, nemmeno per
noi doveva esserlo.
Non voleva pianti. Ci
ha scritto: “Fatevi tutti una gran risata”.
Ci stamo parlati in modo molto normale.
Mi ha trasferito il succo di se stesso».
Dove, quando parlavate?

«Di mattina. A volte attaccava una storia
sul Vietnam e andava avanti per ore, era
affascinante. Ma era debole, spesso si
stancava, diceva: “Sospendiamo”. E anda-
va nella sua capanna tibetana a dormire».
Voi sapevate da anni delia malattia.

«Si. E da tre mio padre passava sei mesi
e pit1 in ritiro a meditare, da solo, sull'Hi-
malaya. Credo che si stesse preparando».
Preparando come?

S £

«Laddio di mio padre e stata
una prova, intensa e bella»

«[ui ha vissuto la morte come un lavoro.
Si é concentrato per farlo. Non ¢ statauna
morte casuale. E stata molto preparata.
Non ¢ mai stato debole, ha sempre avuto
{a sua vita in mano»,

Le ha detto cosa aveva capito?

«Che la morte fa parte di un
ciclo naturale. “L’hanno fatta
tutti, la sapro fare anch'io” di-
cevar,

L’ha saputo fare?

«E arrivato a questo momen-
to misterioso e strano, tran-
quillo, con la famiglia intorno,
dicendo che andava bene co-
si, che era pronto. Vivo la sua
j morte come una cosa bella».
5 Non ci sono mai stati mo-
menti duri?

«Morire come mio padre ¢
merito del moribondo ma an-
che di chi ghi sta accanto.
Aveva messo sul cancello un
cartello: “Ogni visita e sgra-
dita”. Gli abbiamo dato lo spa-
7io per la solitudine, anche se ci costava»,
E la paura?

«Non 'ha mai sentita. Noi nemmeno. Ci
siamo divertiti. E una cosa forte da dire,
ma ¢ vera. Si era tutfi insteme, lui raccon-
tava storie, Era bello»,

Accompagnare qualcuno che sa di mo-
rire & un privilegio?

«Si. E un'occasione bellissima per ripas-
sare la vita insieme. Mio padre mi ha in-
segnato come morire, Con naturalezza. |
bambini sanno morire benissimo, diceva.
E il dono pit: grande che mi ha fatto, do-
po quelio della vitar.
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