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SOTTOVOCE INCONTRO ALLA FINE

SCELTE CORAGGIOSE
MANUELA BELINGARDI

Poteva godersi la vita du signora bene
milanese. {nvece ha creato
un'‘associazione con 150 volontari

per non lasciare soli i malati terminali,

& di STEFANO LORENZETTO

ua zia Lina aveva if volto devastaio da una

malformazione congenita e passé gl ultimi set

mest seduta in polirona, non poteva sdraiarsi a
letto nerarmeno per dormire. «Quando mor, ¢'ero 10».
Sua suocera Clata si perse pelle nebbie del morbo di
Alzheimer. «Quando mori, ¢’ero lo». Suo cognate Gio-
vanoi Belingardi, direttore dei rapporti con la stampa
alla Fininvest dopo essere stato inviato speciale al Corriere
dedla sera. fu aggredito a 45 anni dal linfoma non Hodgkin.
«Quando mori, ¢'ero ios.

Esserct quando gl altri se ne vanno. Non solo i malati: an-
che1loro parenti pit stretti, che si defilano atterriti dalla sof-
ferenza. Sara guesto i} compito per cui & venuta al mondo
Manuela Belingardi? Forse si. Lei stessa deve aver comin-
clalo a sospettario quando mori di aids il piccolo Christian,
4 anpd, e st trovo a tenergll ta mano per impedirgh d'andar-
sene. E pilt ancora quando mori Marco, stroncato a 12 anni
dal linfoma di Burkitt, che lascid il suo posto sulla Terra a

una bimba, «le sembrera
impossibile, eppure lui
Vaveva predetto a mia so-
rella gia rassegnata alla
sterilita, "non essere tri-
ste, Monica, i {iglio che
sogni da tanto tempo na-
scerd, vedrai”, e infatti
dopo nove mes: & venuta
al mondo Costanzar.
Poteva fare la sciura
che la mattina gioca a golf
e i}l pomeriggio va per
boutique, guesta fascinosa ¢uarantottenne della buona so-
cieta milanese, nata Valaguzza, erede di una storica valige-
ria pol ceduta al gruppo Delsey, madre di tre figli e moglie di
Vittorio Belingardi, consigliere della Sea, la societa degli ae-
roporti di Linate e Malpensa. Invece & qui all'leo, Vistituto on-
cologico europeo del professor Umberto Veronest, a occuparsi
di malati terminall. Lo fa come presidente di Sottovoce, un'as-
sociazione di 150 volontari istituita insieme con Francesca
Merzagora, nipote di Cesare, che fu per quasi tre lusir alla
guida dei Senato e per pochi mesi capo dello Stato.

Manuela Belingardi poteva essere la protagonista perfetta
dl Saper accompagnare. Ajutare gli altri e se stessi ad af-
fronlare la morte, il tibyo di Frank Ostaseski pubblicato negh
Oscar Mondador e presentato nei giorni scorsi a Milano. La
fondatrice di Sottovoce & stata invitata a parlare all'incontro
con Vautore, un amico del Dalal Lama che ha creato a San
Francisco lo Zen hospice project. Adesso commenta: «Osta-
seski detia precetti interessanti, Ma o non penso che esista
il decalogo delf'accompagnatore ideales.

A un certo punto della sua missione ha creduto di non p

» larcela. la hostess della buona mor-
te. «S0no una pessima assistente, m
connvolgo fino allo spasimo, Al miel vo-
lontan raccomando di non affezionarst
a questo 6 a quel ricoverato. Ma come
sifa? A Christian U'aids aveva gia por-
tato via la mamma. Fro arrivata a ruba-
re al et figli le videocassette della Si-
renetta e di Cenerentola per darle a
e, Quando se n'e andato, @ finita in
cura de un neurslogo. «Ero svuotala.
non avevo pii voglia di nulla. Un gior-
no, in barca a Porto Cervo, an’amica mi
disge: “Ma cara, L vedo cosi prostrata.
Dovresti andare in ospedale”. Le ho ri-
sposto: "Ma lo vengo dall’ospedalel” ».
("2 tornata. Citorna ogni mattina,

Perché lo fa?

Ho avuto una vita straordinaria: mi
sento in debito. Magari & un'altitudine
naturale, pero nei miet fight di 22, 19¢
17 anni non riesco a intravederla. A 14
o andavo gia dalle suore orsoline di
viale Majno per atutare nef compiti po-
weridiani t hambini che avevano i pa-
ori reciost a San Vittore. I} mio primo
fidsnzate, un giovane assat benestan-
te, 1 sabato m'invitava nel suo appar-
tarpento, mille metri quadrati in via
XX Settembre, e si sentiva rispondere
che preferivo la compagnia della zia
Lina tormentata dai dolo.

Fu il primo incontro con la morte?

No, il vero shock fu stare accanto a
Giovaani. A luglio del 1993 gli diagno-
sticarono i linfoma, i 30 novembre era
gia nella bara. Ma secondo me s’am-
maio molto tempo prima, il giomo in cul
il Corriere gli tolse t'ufficio di corri-
spondenza di Londra. Quandoe alla cli-
nica La Madonnina fu evidente ¢he non
¢'era piu nuila da fare, lo mandarono &
motite a casa, Intorno a lui s fece il de-
serto. La moglie portd in campagna i fi-
gl di 10 e 5 anni per evitare che rima-
nessero traumatizzati. La sera mettevo
a letto i miet bambint e correvo ad ad-
dormentare Giovanni. Lo accarezzavo,

gli massaggiavo
schiena. Potevo solo
aiutarlo a non aver pau-
ra dells morte. Alla fine
mi stupl: «Seno pronto,
rassegnatos, Sa, 1 mala-
ti terminali non hanno
bisogno di tanie parole.
Gli basta essere tenuti
per mano. Volle che gli
rimanessi vicino anche
quando venne il mo-
mento d'infilargli if ca-
tetere permanente, lo,
rossa di vergogna, una

la
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mano sugli occhi per
non vedere, Giovanni

tranguillo e sereno.
Come il bimbo svezza-
tp in braccio a sua madre, recita il sal-

mo di Davide.

Gia. Pochi mesi dopo ia sua morte,
mia figlia, 6 anni, st svegho una maiti-

nd con le gambe nerve: | vasi capillari
§'erano rotti. Porpora di Schénlein-He-
noch, sentenziarono i medict. Una ma-
iatiia rara su base immunitaria. Ero in
partenza per le Maldive. Mi ritrovai {ra
ie mamine sedute per terra al terzo pia-
no della clinica pediatrica De Marchi,
dove sono ricoverati 1 bamnbini colpiti da
tumori oppure sieropositivi. Le madri
dormono accanto a loro su materassini
di gommapiuma. Stanno § per mesi. A
me ando bene: una settimana. Ma il
senso di gratitudine per lo scampato pe-
ueolo mi trattenne in corsia come vo-
iontaria tre annl. Fu un errore. Con tre
figli ancora in tenera et8 non avrei do-
vuio scegliere proprio il reparto dove
muoiono i bambini.

i bambini rouciono in un modo di-
verso daghi adult?

Urlano. Impazzivo nel sentirli plan-
gere dinotte e implorare straziati di non
fargli Vinlezione. 1} professor Veronest,
a {orza di veder soffrire, é diventato
ateo. 11 dolore ti fa pensare al vuoto.
Mentre o mi ostino a ritenere che qual-
cosa 01 sia.

Che cosa? E dove?

Le risponderd con un esempio. Mia
sorella '€ sposata tardi. Non riusciva ad
avere figlhi, a 36 anni aveva gia colle-
zionato tre aborti drammatici. La spin-
si a diventare volontaria per distoglier-
la dalle sue angosce. Le affidammo
Marvo, che veniva dalla Calabria, era
affetio dai inforna di Burkitt e se ne usci
con quella protezia: «Avral un bambi-
now. A& 12 anni i miei figli non sarebbe-
0 mai stati capaci di pronunciare una
frase del genere. Monica rimase in- »

» cinte e dovette passare P'intera gra-
idanza a lefto. Marco mon un mese do-
che mia sorella aveva concepiio una
bimba. Costanza oggi ha 6 anni ed & gid
stala tre voite Con papa e mamma a tro-
vare 1 genifort di Marco, a Tropea. Av-
erto geaicosa di speciale in tutto que-
sto. C'e un messagaio di ultraterrenils
che viene dal dofore

E una storia toccante.

£ una stona di speranza. Per questo
ho messo in piedi i comitato letteraric
i Sottovoece. Invitiamo malati e volon-
1an a scuvere fa loro esperienze e ¢ im-
pegniamo a pubblivarie. Ne sono gia
useite un centinaio, per un fotale di 300
radla copie distribuile gratis ai ricovera-

1 (Guando una persona fraduce in pa-
vale | propri afianni, la salute fisica €
mectale ne guadagna.

Chilo dice?

I professor James Pennebaker, capo
dei dipartimento di psicologia deil Uni-
versita del Texas, Noi teniamo da ann
un Jaboratonio di furmazione per i vo-
lontari, guidato da Natalie Piana, pe-
dagogista detl'Universitd Bicoccs i M-
lano. S'intitola Storie che curano. Come
sostiene Duccio Demetrio, fondatore
dedls Libera universita dell sutobiogra-
fia, ja vita non finisce se pud diventare
scrittura.

Lo prendo ceme un incoraggia-
mento.

I corpo prima ¢ poi i frega, €& poco
da fare. Possiamo difenderci soltanto fa-
cendir funzionare la testa.

Che etd hanno i volontari?

Dai 24 ai 65 anni. Gl chiediamo la di-
spontbilita di abmeno mezza giornata la
settimana. Mi sbalordisce la generosita
gel movam. Sono migiion di com'era-
vamp ol alla loro ota. Delle mie argi-
ohie non ce w'e una che venga & spor-
carsi ie marn.

Come lo spiega?

Cmas la genfe vive di menie, Shop-
ping e palestra, palestra e shopping. o
mprirel di nola a condarre ung vita si-
mwile. Sono felice soltanto qua dentre,

Chi sa di dover morire si dispera?

Nessuna muare arrabbiato. Alla fine
trovano bt una forza inieriore. Ho vi-
sto sofo un giovane minacciare di but-
tarst dalla finesira, ma aveva appena 19
anni e an tumore ai testicol. Ogni vol-
ta la volontaria usciva dalla sua came-
rain lacrime, e noi & plangete con el
Chi fa assistenza & un contenitore: {
malato gl nversa deniro o,

Che cos'é per lei 1a morie?

Lin passagagio. Luomo & un filume in
corsa verso i ruare. U suo unico limite &
il mistero. La nostra imperfezione risie-
de nell'incapacita di comprenders gue-
sto mistera, Ma i} mio misters € chiuso
inme, canta i principe Calaf nella Tu-
randoet, non ¢ vere? Basta cercare den-
tro not stessi.

Lo teorizza anche Ostaseski; la mor-
te corne momento di passaggio. Ma per
molil € un passaggio verso il nulla,

Non esiste cultura che nop si sia da-
fa un creailore, un principio, un motore
unmobile, un padrone della vita,

Ostaseski s'affida a Buddha.,

{p a Cristo. In fondo & Vunico perso-
nagaio storico su cul vi siano docnmenti
convergenti che ne attestanc la resur-
tezione da morto, Alla faccia di Vero-
nesi che mi prende i giro.

La prende in giro?

Eh, gqui all'leo le funzioni religiose so-
no poche e tristanzuole. percit orga-
nizzo almeno a Nalale e a Pasgua una

messa cantata, «Mensa? Quale men-
sa?» i canzona il professore. Sta” al-
tento che b ficeo due dita negll vochi,
gli batto. Ma lo scuso, perché anch'io,
ie prime voite che mi costringevano a
an incontro di preghlera di Invitation &
ia vie. shuffavo: che palle! Ora non
rasics mal,

Che cos’e? Un movimento new age?

Un'associazione cattolica fondata in
Francia nel 1983 da Yvoonne Trobert. Al-

cuni la definisconoe una «religio-
ne di guarigiones, anche se gii
aderenti non la considerano tale.
Citroviamo a casa dell'uno o del-
l'altro, recitiamo il rosario e poi
centamo. Ho scoperto che non &
terapeutica solo la sorittura: lo ¢
anche il bene, Se fai del bene agii
altri, fat del bene a te stesso.
Quando mi comporto male, 5o gla
che prima di sera stard male.

A Ostaseski i pazienti termi-
nali riferiscono di «una sensa-
zione di tradimento da parte del
corpoy, che li fa sentire detesta-

bili e intoccabili,

Detestabili in guanto malati, intocca-
nilf in quanto agonizzant, giacchéisa-
o hanno paura dei moribondi. £ assur-
do: condividiamo 'amore per tuita una
vita e poi nel momento pil drammati-
co, quando la vita se ne va e la persona
cara avrehbe bisogno di nol, fuggiamo.
Ma tu non puni assentarti nell'ora su-
premal Non puoi proprio fatio, & un at-
to d'egoismo imperdonabile.

Che cosa pensa dell'eutanasia?

Falso problema. E il dolore il vero pro-
blema, e uccidere per toglierlo mi pare
una soluzione da etd della pletra. Se le
terapie antalgiche fossero praticate con
competenza, nessuno parierehbe di te-
stamento biologico o di eutanasia. La
verita & che le cure patliative se le pos-
sone permetiere soio i ricehi in pochi
centri specializzati. >

di recarsi da solo a far pipi era una con-~
dizione gia sufficiente per 'eutanasia.

Luomo intelligente € un uomo urmile
e l'umilta consiste nell'accettare la pro-
pria condizione. Dobbiamo rassegnar-
ci alle nostre miserie di esseri finiti. Se
ci tocchera trascinarci in bagno, ci tra-
scineremo.

E giusto che i medici si occupino so-
1o dei malati che possono guarire e ab-
bandonino al loro destino quelli giudi-
cati incurabili?

E uno scandalo. T primi a cacciare i
morenti sono proprio gli ospedali che
dovrebbero soccorrerii. Nessuno & in
grado di gestire a domicilio un pazien-
te terminale: posso ben testimoniarlo io,
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che all'improvviso mi trovai Giovanni
in coma fra le braccia e non sapevo che
fare. Lui e io, soli.

11 professor Giovanni Arosio, che a
Brescia dirigeva la prima clinica italia-
na della buona morte, una ventina
d'anni fa mi disse: «L'uomo nasce nu-
do e muore solo».

Lo ripeto sempre a mio marito, che &
ingegnere civile: dovrest: costruire in-
teri ospedali per i malati ferminali. In-
vece anche 'hospice che verra inaugu-
rato nel 2007 all'leo sara un padiglione
con appena 12 posti letto.

Dei pazienti oncologici non riusciamo
mai a capire se siano consci d'avere i
giorni contati oppure se dissimulino per
non addolorarci. Lei che impressione ha?

Mentono a se stessi. Non e una reci-
ta. Autoconvincersi d'avere «una mac-
chiolina», «un'ombra», & il loro modo di
difendersi dal panico che li assale dopo

la diagnosi di cancro. Purtroppo gui mi
capita d'osservare le persone che han-
no appena ricevuto il referto fatale: gi-
rano a vuoto nei corridei, non riescono
nemmeno a trovare [‘uscita.

Ai malati va sempre detta la verita?

Con le dovute maniere, si.

1l grande chirurgo Vittorio Stauda-
cher non era d'accordo. «Jl paziente va
tenuto in ua bagno tiepido, mai caldo»
mi spiegd. «Sapere la verita non lo aiu-
ta. Il malato vuol sentirsi dire solo una
cosa: se ha speranze di cavarsela».

Questo & vero. Anche Giovanni, ben-
ché intrasportabile, appena senti parla-
re del metodo Di Bella si convinse che
sarebbe volato a Modena con un eli-
cottero messo a disposizione da Silvio
Berlusconi e che 'anzianao scienziato lo
avrebbe guarito. Pero una diagnosi
chiara non implica che venga sbattuta
in faccia al malato una prognosi bruta-
le. Va sempre prospettata una possibi-
lita di cura.

Se mi diagnosticassero un adenocar-
cinoma del pancreas, non mi farei cer-
to illusioni su una possibilita di cura.

Invece lei ci crederebbe. E ci crede-
rei anch'io. Perché siamo tutti uguali. Ci
attaccheremmo a questa vita che non
vogliame lasciare e ci faremmo accom-
pagnare per mano come bambini.

E pit crudele una morte lenta o una
improvvisa?

Egoisticamente me la auguro fulmi-
nea. La sofferenza mi spaventa. Ne ho
vista troppa.

Ma cosl non riuscira a congedarsi dai
suoi cari.

L'amore che hai dato alla famniglia 1i-

mane. Le parole inespresse nofi pos-
sono disperderlo. Non c’eé niente che
tu possa accomodare negli ultimi 15
giorni,

E strano, gli uomini pianificano con
scrupolo cid che e incerto: amore, ma-
trimonio, fighi, lavoro, carriera. Tutto
tranne l'unica cosa certa: la morte.

Non ci pensane. Non €1 voghiono pen-
sare. Fanno di tutto per non pensarci.
Lo stesso professor Veronesi & convinto
d'essere eterno, parla sempre al futuro:
scopriremo, amplieremo, costruiremo...
Eppure ha gia compiuto 80 anni. Signi-
fica proprio che non é nella natura uma-
na pensare alla morie.

Neppure dopo che & sopraggiunta.
Basta leggere i necrologi sui giomali: i
defunti cessano di vivere, si spengono,
¢i lasciano, scompaiono, si ricongiun-
gono a qualcuno, tornano alla casa del
Padre, insomma fanno un sacco di cose
tfranne morire.

E una rimozione collettiva di ofigine
semantica. Morte, morire sono brutte
parole. Come menopausa, che diventa
sinonimo di fine della vita per la donna:
va' in cassa integrazione, mettiti Ii nel-
I'angolo, invecchia e muori. Ci consi-
derano involucrl.

Che cosa suggerisce al posto del ver-
bo morire?

Sollevare. S'e sollevato a un’altra di-
mensione,

Aldo Moro, nell'ultima lettera alla
moglie, scrisse: «Vorrei capire, con i
miei piccoli occhi mortali, come ci si ve-
dra dopo. Se ci fosse huce, sarebbe bel-
lissimo». Lei come s'immagina il dopo?

Con la Iuce, Sara bellissimo, altroche. @
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Se la terapia

del dolore fosse
praticata seriamente
non si parlerebbe

: di eutanasia».

«Nessunoc muore arrabbiato.
Alla fine trovano tutti

una forza interiore».

«Ho avuto una vita
straordinaria, mi sento
in debito. E se fai del hene

agli altri, lo fai a te stesso».

«Ai malati va sempre detta la verita, con le dovute maniere.

Anche se bisogna prospettare una possibilita di speranza».

«Pensare alla morte

non é nella natura umanar.
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% IMPEGNO COSTANTE manueia Belingardi con una delle pazienti assistite dalla sua
associazione, Sotto, Umberto Veronesi, fondatore dell’istituto europeo di oncologia.
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e T AR PRI A 42 RV A A

A RASA PROBRNSTERY 2005

% APPROCCIO ZEN Frank Ostasesid,
fondatore dello Zen hospice project
di San Francisco. in alto, Indro Montanelll,

B UNALTRA DIMENSIONE

A destra, Vittorio Staudacher,
chirurgo scomparso nel 2005.

Sotto, Aldo Moro, sequestrato

e ucciso dalle Brigate rosse nel 1978,
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